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No sé qué me dolia mas porque tenia el corazdn apre-
tujado por la noticia de que un tal Ignacio habia sido feliz
gracias a un hijo que ya no existia. ;Le hice yo acaso feliz
alguna vez a mi Albertito? La verdad es que no era gente de
quejarse. Cuando la cosa se puso insoportable decidié mo-
rirse para sus padres y zanjo una discusidn que habria sido
mas traumatica que el propio deceso.

Yo lo vi asi porque Albertito siempre fue muy ordenado y
obediente. Ni una palabra de mas ni de menos. La mirada al
cielo buscando las respuestas que la tierra nunca quiso dar-
le. La corbata la llevaba hasta en casa y mira que su padre
le decia: Deshaz ese nudo, Albertito, o nunca sabras donde
esta la felicidad.

Pero él, o por hacerme feliz o por desidia, mantenia el nudo
bien apretado en ese cuello inmaculado s6lo sonrosado por
la presion del lazo.

No me podia imaginar que alguien tan insipido y sin sal
como mi Albertito hubiera hecho feliz a otro alguien del
mundo exterior. Apenas hablaba y su mirada se enfocaba en
una lejania sin GPS.

Pero ese individuo, el de la nota, le habia hecho un regalo a
cambio de la felicidad. Y le pedia que lo siguiera siendo para
que el regalo tuviera sentido, para que fuera libre. Extrana
palabra.

Precipitada acerqué las cajas donde guardaba todos los pa-
peles de Albertito. Nunca las habia profanado porque era
muy cuidadosa con la confidencialidad. Se estaba poniendo
imposible lo de ser cotilla sin ser una delincuente y mi ca-
beza no daba para tanto delito. Pero siempre habia mirado
a aquellas cajas con envidia y delectacidn.

Ahora era el tiempo de violarlas, de abrirlas, de penetrarlas.




Habia llegado el momento, las mujeres podiamos hacer
esas cosas segun la televisidn e internet y, si yo hubiera naci-
do antes, habria sido una mujer a la fuerza, pero naci tarde y
era de violencia pasiva.

Equipada con un cuter comprado en el altimo Black Friday,
violé el hermetismo de la primera caja.

Cuando ocurrié lo que ocurrio, meti todo en cajas de cartén
marrdn y les fui poniendo niimeros para tranquilizar mi alma
en el ejercicio de contar. Luego les afiadi letras para saber
qué habia dentro. Los cuadernos y libros fueron lo primero
que clasifiqué para desalojar mesas y suelo, ambos repletos
de papeles que habian colonizado un espacio que pertenecia
al polvo estancado.

Solo dejé fuera del hermetismo de cartdn, las fotos enmar-
cadas y los albumes, para que éstas desde sus cristales y sus
plasticos me siguieran mirando con la contemplacion hacia
un cielo que ya no era mio.

Abri la caja nimero uno que seguin recordaba contenia los
cuadernos y dibujos del escritorio. Busqué sin saber cual era
el objetivo, quizas otra nota de papel fosilizado o quizas una
declaracion, en toda la ley, del delincuente, del maldito que
me habia robado el protagonismo de una felicidad que sélo

yo podia darle.

El tercer cuaderno fue el que empezd a revelarme la vida se-
creta de mi hijo. ;Cémo habia podido tener esa bomba de
relojeria empaquetada tanto tiempo sin darme cuenta?

El primer y segundo cuaderno solo guardaban un conjunto
de operaciones algebraicas que no entendia como respuesta a
unos enunciados aburridisimos. Se trataba de sus cuadernos
de Matematicas, aunque también podian estar relacionados
con sus ejercicios de Fisica. Albertito se pasaba horas tirando
cosas desde una altura de metro y medio para comprobar la

inalterabilidad de la gravedad.




Muchos de sus experimentos terminaron en la basura hasta
que se puso hosco y le dejé que los guardara en un cesto, pero
nunca en el suelo. El suelo lo colonizé mas tarde con libros, al
principio solo alrededor de la cama, pero fueron creciendo y cre-
ciendo hasta hacer casi un muro que le aislaba de mis miradas.

Quizas detras de aquella muralla de papel, Albertito experimen-
taba una felicidad diferente a la que yo le daba, sin aquel cuello
doblegado a mirar a las alturas y liberando su respiracion a boca-
nadas de tiburén que robarian el oxigeno y el polvo circulante a
su padre y a mi.

Alberto me pedia que dejara a Albertito dosis de libertad condi-
cional, detras de la muralla de letras y papel de alto gramaje. Yo
siempre sospeché algo malo en esa forma de eludir mi mirada

preparada veinticuatro por siete al control, pero la vida familiar
requeria de ciertas porciones de sacrificio y la que ponia la guin-
da en el pastel era yo: la tinica que sabia hacer cuellos de corbata
que formaban a los hombres de mi familia.

El tercer cuaderno no tenia ni un solo nimero. Eran composi-
ciones cortitas sobre flores, pdjaros, cielos y nubes. Al aire libre
y en campos llenos de verdor, a correr a lo loco por aquella con-
taminacion provocada por el exceso de sol y oxigeno que era la
primavera, la época mas atroz del afo.

En su pequena letra reconocia que después de cada correria ter-
minaba con el respirador en la mano, pero que merecia la pena.
;Merecia la pena correr para ahogarse en una nube de polen ce-
bada con excesos de O2?




No parecia mi Albertito el que habia escrito eso. El nifio
que llegaba a tirar hasta cincuenta veces una bola hecha con
papel aluminio para medir con un cronémetro el tiempo que
tardaba en tomar el suelo. La bola era tan rdpida que no le
daba tiempo a dar el bot6on de arranque al crondémetro, pero él
insistia e insistia hasta que Alberto le pedia de vuelta el reloj.
Todas las tardes terminaba frustrado con la mirada celestial
como reclamando al cielo de nuestro comedor que ampliara
la poca distancia entre techo y suelo que limitaba sus expe-
riencias empiricas.

Entre todos sus versos, Habia una composicion especialmente
llamativa que decia:

Intenté volar
Ganar el cielo
Nadar en el aire
Abrazar el fuego
Correr por el mar
Ignorar la carcel
Odiar lo amado

Habia remarcado con lapiz negro la primera letra de cada ver-
so, formando el conjunto resaltado, sin sombra de duda, la pa-
labra IGNACIO.

;Seria con el propietario de ese nombre, - que ya empezaba a
odiar-, con quién intentaba volar y hacer cosas completamente
ridiculas?

Por lo tanto, si ese tal Ignacio existia, - aunque si habia hecho
la mitad de lo que la coplilla decia, debia estar mas machucado
que mi pobre Alberto, por lo de la Suma Cero -, él podia ser
el causante de la pérdida irreparable, aunque el verso maldito
empezara diciendo que era solo un intento. Por otro lado, ese
individuo podia haber sobrevivido a las piruetas literarias, y el
solo pensamiento de que alguien asi siguiera pisando la tierra
me provocaba un gran malestar.

Alguien con el que volaba, abrazaba infiernos y luego odiaba.
A lo mejor no era precisamente amor lo que tenia al individuo,
reflexionaba para mi, porque mi Albertito estaba hecho a mi
imagen y semejanza.




Era imposible que amara la libertad, él era parte de
mi aire hermético, habia aprendido a respirar de a poco
para evitar que el aire se gastara. Por eso odiaba a ese ele-
mento perturbador que habia provocado que el nudo de
la corbata del traje de comunidn se descompusiera.

No, no era amor, era odio lo que sentia por aquel aroma a
libertad con nombre de santo.

Sin embargo, el tipo creyd compartir con mi Albertito una
felicidad vedada a cambio de algo.

;A cambio de qué? ;Y qué felicidad era esa?

Estaba claro que se trataba de un pervertidor y como tal
lo tenia que atrapar y liquidar. Lo tenia que hacer desapa-
recer como desaparecié mi Alberto, como pulpa de chan-
cho, pero sin cuencas vacias ni lazos en forma de corbata.

Deshacerlo en acido para que se fundiera en la tierra que
tanto amaba convertido simplemente en un liquido infec-
to.

Mi cabeza continuaba maquinando otras formas igual o
mas espantosas de eliminar esa perturbacién mental que
no me dejaba ni respirar, porque me di cuenta de que ha-
bia parado de abrir las aletas de la nariz y me estaba dan-
do otro soponcio. El oximetro me avisé del bajo nivel de
oxigeno y me empujo a abrir la boca como un pez para
regular la entrada del controlado elemento. Cuando volvi
sobre el nivel noventa y siete, me di cuenta de que seguia
sin saber quién era el tal Ignacio y cémo lo iba a encontrar.

Segui abriendo cuadernos y cuadernos con versos mas
bobos que el dedicado a Ignacio, pero sin descubrir nin-
guna pista del paradero del pervertidor hasta que de uno
de los cuadernos se cay6 una foto.




La tomé con las pinzas y la observé con la lupa. Al prin-
cipio solo vi a un nifio con el pelo cortado de forma perfecta
con una camiseta que ponia “Granja Libertaria® y dos conejos
colgando de la G y la L, respectivamente. Acerqué mas la lupa
y vi unos ojos conocidos en aquella cara regordeta y sonrosada.
Crei que eran los ojos de mi Albertito, pero sin la congestion
divina. Era Albertito y no era Albertito. {Qué cosa mas extrafal!
Detras del nifio se veia la espalda de un adulto con otra camise-
ta con el mismo titulo, pero no se veia nada mas.

No habia mas pistas.

En ese momento me acordé del album del colegio, donde ve-
nian los nombres de todos los profesores y alumnos.

Busqué por las distintas cajas hasta que encontré los dlbumes
codiciados, y emprendi una busqueda enfermiza incluso para
mi. Ignacio tenia que estar escondido en esas paginas.

No encontré a ningiin compaifero ni profesor que llevara ese
nombre por mucho que busqué, hasta que llegué al album de

las fotografias de la comunién. Y entonces lo vi, alli estaba:
jcomo no se me habia ocurrido antes!,

El nombre me recordaba algo, obviamente; el padre Ignacio
de Loyola, un jesuita muy sospechoso que nunca me gusté
por sus ideas y maneras displicentes.

En la foto salian todos los nifios del colegio en formacion
de equipo de futbol con sus trajes de comunion y al lado de
ellos, mi Albertito de la mano del sacerdote. Como separados
por la intimidad que los unia.

Lo habia tenido tan cerca y nunca me di cuenta. El que habia
metido la idea de demostrar empiricamente las férmulas del
libro de Fisica habia sido el padre Loyola que era como le
conociamos en casa. Loyola por arriba, Loyola por abajo. En-
tonces también habia sentido el pinchazo de los celos y hasta
del odio por aquel padre Loyola que llenaba de ambiciones a
mi Albertito hasta casi la obsesion.




La decision estaba tomada. Tenia que matar el pa-
dre Loyola, - a Ignacio para mi hijo -, no habia vuelta a
atras. Tenia que desaparecer, s6lo habia una felicidad en
la vida y yo era la tinica que podia quedar en el recuerdo
de mi Albertito como la felicidad cronometrada y medi-
da, y no como en el verso, libre y atolondrada.

Internet era mi mejor amiga desde hacia afios, mis ma-
nias y obsesiones habian desarrollado en mi unas habi-
lidades, en el mundo de la red de la arafia, desconocidas
incluso para mi subconsciente.

Busqué por el nombre del padre Loyola, por el colegio,
por la congregacion jesuita, hasta que se hizo el milagro;
el padre Loyola seguia existiendo para la red. Se dedicaba
a la oracion caminante, llevaba la palabra de Dios has-

ta los parroquianos que no podian asistir a misa. Habia
creado un servicio de telemisa y teleconfesion e incluso
daba la comunién y hasta los santos oleos a domicilio.
Eso le habia generado algin problemilla con la curia vy,
gracias a su desacato con las normas de la iglesia, Internet
le dedicaba bastante espacio en los servidores.

No iba a ser tan dificil atraparle.

Apunté el teléfono para empezar con una teleconfesién
donde el confesor se iba a convertir en confesado.

Marqué los nimeros en el ordenador para sacar la llama-
da por el sistema de voz sobre IP y no ser detectable por
el sistema telefonico del cura.




Al tercer ring una voz contest6 desde el otro lado de la red:

- Teleconfesor Loyola al aparato, ;en qué puedo ayudarte,
telealma?

- Teleconfesor, - contesté aturdida, pero eludiendo dar mi
nombre -, he leido que confiesa a distancia y como estoy vie-
ja e impedida, necesito su servicio; no puedo ir a misa.

- También tenemos el servicio de telemisa — me contesto
-, pero ahora un poco de publicidad para pagar el servicio
de salvar almas - y entr6 una locucion de quince segundos
donde relaté como una maquina todos los servicios -.

- No, teleconfesor, con la confesidn es suficiente. Empece-
mos que el tiempo es oro, - le solté la indirecta -.

- Empecemos, telealma, ;qué pecados oprimen tu alma?

- Ya estoy marchita y solo tengo pecados sobre lo que pude
hacer y no hice. Pecados del pasado. Creo que no hice feliz a
mi hijo y siento unos terribles remordimientos.

- Telealma, ;qué te hace pensar que no le hiciste feliz?

- Teleconfesor, porque he encontrado unos papeles donde
otra persona le dio algo a cambio de la felicidad, y le dedico
incluso versos. A mi nunca me dedico versos, solo su obe-
diencia ciega para que controlara su vida y hasta su respira-
cion.

- Telealma, nadie puede controlar la respiracién de otro
ser. Quizas no te has expresado bien.

- Teleconfesor, yo controlaba la respiracion de mi hijo,
la ingesta de oxigeno y CO2 para que no colapsara. Tenia
problemas para digerir los excesos de oxigeno, una extrafia
afeccion que terminé con su existencia.




- Siento mucho que eso ocurriera, no debes amar-
garte con los remordimientos, seguro que lo cuidaste
bien, y Dios lo tiene ahora en su seno.

- Espero que no sea asi, teleconfesor, y que no esté
en el seno de nadie.

- No te atormentes, donde esté, bien estara — respon-
did atribulado -. Si hizo feliz a alguien mds que a ti, eso
te deberia dar alegria y calma a tu alma. Significa que
fue generoso con la felicidad y fue ademas capaz de
crearla para entregarsela como un don a otros. Fue un
buen hijo y ti una buena madre.

- Teleconfesor, es que creo que esa persona con la

mercaded por la felicidad era en realidad un perver-
tidor. ;Quién da un tesoro a cambio de felicidad si
no es un ser maligno y perverso?

- ;De donde sacas que comercid con la felicidad?,
- contestd un poco mosqueado y curioso el telecon-
fesor -.

- Porque encontré una nota donde ponia: “Me has
hecho muy feliz estos afios y sdlo ti lo mereces. Usa
con mesura mi regalo y se libre”, - omiti los nom-
bres para no dar mas pistas al libertario pervertidor
y esperé la reaccion del fenémeno -.




El padre Loyola tardo un rato en contestar mientras sol-
taba unos murmullos, como “buf, buf” y respiraciones muy
profundas, casi pornograficas. Ese hombre no tenia mesura
respirando. Le deseaba una congestioén por exceso de oxigeno
del odio que sentia por aquel respirador ambulante. Estaba a
punto de estallar y decirle todo lo que le odiaba cuando contes-
to:

- Es extrafo, realmente el mensaje es extrafio. Reconoce que
le ha hecho feliz pero también le desea la libertad porque tal
vez carece de ella. Es un mensaje muy complejo. ;Has encon-
trado algo mds? — me pregunté el teleconfesor cotilla -.

- No, no he encontrado nada mas, -menti para ver como re-
accionaba -.

- En cualquier caso, el regalo era la forma de compensarle por
la felicidad que compartieron. Es un bonito presente, no debes
preocuparte, no es el mensaje de un pervertido. Es mas bien el

10

mensaje de un hombre libre que regala su bien mas preciado.
No te obsesiones.

- Si ya me siento un poco mejor, teleconfesor, gracias a
sus palabras y consejos, pero no le importara que le vuelva
a llamar, incluso mas adelante que le solicite una comunion
a domicilio para tranquilizar mi alma, - le dije melosa para
traerle a mi terreno, y le di una direccion falsa para que se
ubicara a su vez -.

- Sera un placer darle la comunién cuando lo precise, mi
teleparroquia estd muy cerca de su domicilio e iré gustoso.

En ese momento mi sistema de btisqueda ya habia ubicado la
localizacion del lugar desde el que me contestaba la llamada,
con coordenadas UTM, direccion postal y hasta referencia
catastral. Lo habia atrapado.
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