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 No sé qué me dolía más porque tenía el corazón apre-
tujado por la noticia de que un tal Ignacio había sido feliz 
gracias a un hijo que ya no existía. ¿Le hice yo acaso feliz 
alguna vez a mi Albertito? La verdad es que no era gente de 
quejarse. Cuando la cosa se puso insoportable decidió mo-
rirse para sus padres y zanjó una discusión que habría sido 
más traumática que el propio deceso.

Yo lo vi así porque Albertito siempre fue muy ordenado y 
obediente. Ni una palabra de más ni de menos. La mirada al 
cielo buscando las respuestas que la tierra nunca quiso dar-
le. La corbata la llevaba hasta en casa y mira que su padre 
le decía: Deshaz ese nudo, Albertito, o nunca sabrás donde 
está la felicidad.

Pero él, o por hacerme feliz o por desidia, mantenía el nudo 
bien apretado en ese cuello inmaculado sólo sonrosado por 
la presión del lazo.

No me podía imaginar que alguien tan insípido y sin sal 
como mi Albertito hubiera hecho feliz a otro alguien del 
mundo exterior. Apenas hablaba y su mirada se enfocaba en 
una lejanía sin GPS. 

Pero ese individuo, el de la nota, le había hecho un regalo a 
cambio de la felicidad. Y le pedía que lo siguiera siendo para 
que el regalo tuviera sentido, para que fuera libre. Extraña 
palabra.

Precipitada acerqué las cajas donde guardaba todos los pa-
peles de Albertito. Nunca las había profanado porque era 
muy cuidadosa con la confidencialidad. Se estaba poniendo 
imposible lo de ser cotilla sin ser una delincuente y mi ca-
beza no daba para tanto delito. Pero siempre había mirado 
a aquellas cajas con envidia y delectación.

Ahora era el tiempo de violarlas, de abrirlas, de penetrarlas.
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 Había llegado el momento, las mujeres podíamos hacer 
esas cosas según la televisión e internet y, si yo hubiera naci-
do antes, habría sido una mujer a la fuerza, pero nací tarde y 
era de violencia pasiva.

Equipada con un cúter comprado en el último Black Friday, 
violé el hermetismo de la primera caja. 

Cuando ocurrió lo que ocurrió, metí todo en cajas de cartón 
marrón y les fui poniendo números para tranquilizar mi alma 
en el ejercicio de contar. Luego les añadí letras para saber 
qué había dentro. Los cuadernos y libros fueron lo primero 
que clasifiqué para desalojar mesas y suelo, ambos repletos 
de papeles que habían colonizado un espacio que pertenecía 
al polvo estancado. 

Solo dejé fuera del hermetismo de cartón, las fotos enmar-
cadas y los álbumes, para que éstas desde sus cristales y sus 
plásticos me siguieran mirando con la contemplación hacia 
un cielo que ya no era mío.

Abrí la caja número uno que según recordaba contenía los 
cuadernos y dibujos del escritorio. Busqué sin saber cuál era 
el objetivo, quizás otra nota de papel fosilizado o quizás una 
declaración, en toda la ley, del delincuente, del maldito que 
me había robado el protagonismo de una felicidad que sólo 
yo podía darle.

El tercer cuaderno fue el que empezó a revelarme la vida se-
creta de mi hijo. ¿Cómo había podido tener esa bomba de 
relojería empaquetada tanto tiempo sin darme cuenta?

El primer y segundo cuaderno solo guardaban un conjunto 
de operaciones algebraicas que no entendía como respuesta a 
unos enunciados aburridísimos. Se trataba de sus cuadernos 
de Matemáticas, aunque también podían estar relacionados 
con sus ejercicios de Física. Albertito se pasaba horas tirando 
cosas desde una altura de metro y medio para comprobar la 
inalterabilidad de la gravedad. 
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 Muchos de sus experimentos terminaron en la basura hasta 
que se puso hosco y le dejé que los guardara en un cesto, pero 
nunca en el suelo. El suelo lo colonizó más tarde con libros, al 
principio solo alrededor de la cama, pero fueron creciendo y cre-
ciendo hasta hacer casi un muro que le aislaba de mis miradas.

Quizás detrás de aquella muralla de papel, Albertito experimen-
taba una felicidad diferente a la que yo le daba, sin aquel cuello 
doblegado a mirar a las alturas y liberando su respiración a boca-
nadas de tiburón que robarían el oxígeno y el polvo circulante a 
su padre y a mí.

Alberto me pedía que dejara a Albertito dosis de libertad condi-
cional, detrás de la muralla de letras y papel de alto gramaje. Yo 
siempre sospeché algo malo en esa forma de eludir mi mirada 

preparada veinticuatro por siete al control, pero la vida familiar 
requería de ciertas porciones de sacrificio y la que ponía la guin-
da en el pastel era yo: la única que sabía hacer cuellos de corbata 
que formaban a los hombres de mi familia.

El tercer cuaderno no tenía ni un solo número. Eran composi-
ciones cortitas sobre flores, pájaros, cielos y nubes. Al aire libre 
y en campos llenos de verdor, a correr a lo loco por aquella con-
taminación provocada por el exceso de sol y oxígeno que era la 
primavera, la época más atroz del año.

En su pequeña letra reconocía que después de cada correría ter-
minaba con el respirador en la mano, pero que merecía la pena. 
¿Merecía la pena correr para ahogarse en una nube de polen ce-
bada con excesos de O2?
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 No parecía mi Albertito el que había escrito eso. El niño 
que llegaba a tirar hasta cincuenta veces una bola hecha con 
papel aluminio para medir con un cronómetro el tiempo que 
tardaba en tomar el suelo. La bola era tan rápida que no le 
daba tiempo a dar el botón de arranque al cronómetro, pero él 
insistía e insistía hasta que Alberto le pedía de vuelta el reloj.
Todas las tardes terminaba frustrado con la mirada celestial 
como reclamando al cielo de nuestro comedor que ampliara 
la poca distancia entre techo y suelo que limitaba sus expe-
riencias empíricas.

Entre todos sus versos, Había una composición especialmente 
llamativa que decía:

IIntenté volarntenté volar
GGanar el cieloanar el cielo
NNadar en el aireadar en el aire
AAbrazar el fuegobrazar el fuego
CCorrer por el marorrer por el mar
IIgnorar la cárcelgnorar la cárcel
OOdiar lo amadodiar lo amado

Había remarcado con lápiz negro la primera letra de cada ver-
so, formando el conjunto resaltado, sin sombra de duda, la pa-
labra IGNACIO.

¿Sería con el propietario de ese nombre, - que ya empezaba a 
odiar-, con quién intentaba volar y hacer cosas completamente 
ridículas?

Por lo tanto, si ese tal Ignacio existía, - aunque si había hecho 
la mitad de lo que la coplilla decía, debía estar más machucado 
que mi pobre Alberto, por lo de la Suma Cero -, él podía ser 
el causante de la pérdida irreparable, aunque el verso maldito 
empezara diciendo que era solo un intento. Por otro lado, ese 
individuo podía haber sobrevivido a las piruetas literarias, y el 
solo pensamiento de que alguien así siguiera pisando la tierra 
me provocaba un gran malestar.

Alguien con el que volaba, abrazaba infiernos y luego odiaba. 
A lo mejor no era precisamente amor lo que tenía al individuo, 
reflexionaba para mí, porque mi Albertito estaba hecho a mi 
imagen y semejanza. 
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 Era imposible que amara la libertad, él era parte de 
mi aire hermético, había aprendido a respirar de a poco 
para evitar que el aire se gastara. Por eso odiaba a ese ele-
mento perturbador que había provocado que el nudo de 
la corbata del traje de comunión se descompusiera. 

No, no era amor, era odio lo que sentía por aquel aroma a 
libertad con nombre de santo.

Sin embargo, el tipo creyó compartir con mi Albertito una 
felicidad vedada a cambio de algo. 

¿A cambio de qué? ¿Y qué felicidad era esa?

Estaba claro que se trataba de un pervertidor y como tal 
lo tenía que atrapar y liquidar. Lo tenía que hacer desapa-
recer como desapareció mi Alberto, como pulpa de chan-
cho, pero sin cuencas vacías ni lazos en forma de corbata. 

Deshacerlo en ácido para que se fundiera en la tierra que 
tanto amaba convertido simplemente en un líquido infec-
to.

Mi cabeza continuaba maquinando otras formas igual o 
más espantosas de eliminar esa perturbación mental que 
no me dejaba ni respirar, porque me di cuenta de que ha-
bía parado de abrir las aletas de la nariz y me estaba dan-
do otro soponcio. El oxímetro me avisó del bajo nivel de 
oxígeno y me empujó a abrir la boca como un pez para 
regular la entrada del controlado elemento. Cuando volví 
sobre el nivel noventa y siete, me di cuenta de que seguía 
sin saber quién era el tal Ignacio y cómo lo iba a encontrar.

Seguí abriendo cuadernos y cuadernos con versos más 
bobos que el dedicado a Ignacio, pero sin descubrir nin-
guna pista del paradero del pervertidor hasta que de uno 
de los cuadernos se cayó una foto. 
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 La tomé con las pinzas y la observé con la lupa. Al prin-
cipio solo vi a un niño con el pelo cortado de forma perfecta 
con una camiseta que ponía “Granja Libertaria” y dos conejos 
colgando de la G y la L, respectivamente. Acerqué más la lupa 
y vi unos ojos conocidos en aquella cara regordeta y sonrosada. 
Creí que eran los ojos de mi Albertito, pero sin la congestión 
divina. Era Albertito y no era Albertito. ¡Qué cosa más extraña!
Detrás del niño se veía la espalda de un adulto con otra camise-
ta con el mismo título, pero no se veía nada más.

No había más pistas.

En ese momento me acordé del álbum del colegio, donde ve-
nían los nombres de todos los profesores y alumnos. 

Busqué por las distintas cajas hasta que encontré los álbumes 
codiciados, y emprendí una búsqueda enfermiza incluso para 
mí.  Ignacio tenía que estar escondido en esas páginas.

No encontré a ningún compañero ni profesor que llevara ese 
nombre por mucho que busqué, hasta que llegué al álbum de 

las fotografías de la comunión. Y entonces lo vi, allí estaba: 
¡cómo no se me había ocurrido antes!, 

El nombre me recordaba algo, obviamente; el padre Ignacio 
de Loyola, un jesuita muy sospechoso que nunca me gustó 
por sus ideas y maneras displicentes. 

En la foto salían todos los niños del colegio en formación 
de equipo de futbol con sus trajes de comunión y al lado de 
ellos, mi Albertito de la mano del sacerdote. Como separados 
por la intimidad que los unía. 

Lo había tenido tan cerca y nunca me di cuenta. El que había 
metido la idea de demostrar empíricamente las fórmulas del 
libro de Física había sido el padre Loyola que era como le 
conocíamos en casa. Loyola por arriba, Loyola por abajo. En-
tonces también había sentido el pinchazo de los celos y hasta 
del odio por aquel padre Loyola que llenaba de ambiciones a 
mi Albertito hasta casi la obsesión.
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 La decisión estaba tomada. Tenía que matar el pa-
dre Loyola, - a Ignacio para mi hijo -, no había vuelta a 
atrás. Tenía que desaparecer, sólo había una felicidad en 
la vida y yo era la única que podía quedar en el recuerdo 
de mi Albertito como la felicidad cronometrada y medi-
da, y no como en el verso, libre y atolondrada.

Internet era mi mejor amiga desde hacía años, mis ma-
nías y obsesiones habían desarrollado en mí unas habi-
lidades, en el mundo de la red de la araña, desconocidas 
incluso para mi subconsciente.

Busqué por el nombre del padre Loyola, por el colegio, 
por la congregación jesuita, hasta que se hizo el milagro; 
el padre Loyola seguía existiendo para la red. Se dedicaba 
a la oración caminante, llevaba la palabra de Dios has-

ta los parroquianos que no podían asistir a misa. Había 
creado un servicio de telemisa y teleconfesión e incluso 
daba la comunión y hasta los santos oleos a domicilio. 
Eso le había generado algún problemilla con la curia y, 
gracias a su desacato con las normas de la iglesia, Internet 
le dedicaba bastante espacio en los servidores.

No iba a ser tan difícil atraparle.

Apunté el teléfono para empezar con una teleconfesión 
donde el confesor se iba a convertir en confesado.

Marqué los números en el ordenador para sacar la llama-
da por el sistema de voz sobre IP y no ser detectable por 
el sistema telefónico del cura.
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Al tercer ring una voz contestó desde el otro lado de la red:

    - Teleconfesor Loyola al aparato, ¿en qué puedo ayudarte, 
telealma?

    - Teleconfesor, - contesté aturdida, pero eludiendo dar mi 
nombre -, he leído que confiesa a distancia y como estoy vie-
ja e impedida, necesito su servicio; no puedo ir a misa.

    - También tenemos el servicio de telemisa – me contestó 
-, pero ahora un poco de publicidad para pagar el servicio 
de salvar almas – y entró una locución de quince segundos 
donde relató como una máquina todos los servicios -.

    - No, teleconfesor, con la confesión es suficiente. Empece-
mos que el tiempo es oro, - le solté la indirecta -.

    - Empecemos, telealma, ¿qué pecados oprimen tu alma?

    - Ya estoy marchita y solo tengo pecados sobre lo que pude 
hacer y no hice. Pecados del pasado. Creo que no hice feliz a 
mi hijo y siento unos terribles remordimientos.

    - Telealma, ¿qué te hace pensar que no le hiciste feliz?

    - Teleconfesor, porque he encontrado unos papeles donde 
otra persona le dio algo a cambio de la felicidad, y le dedicó 
incluso versos. A mí nunca me dedicó versos, solo su obe-
diencia ciega para que controlara su vida y hasta su respira-
ción.

    - Telealma, nadie puede controlar la respiración de otro 
ser. Quizás no te has expresado bien.

    - Teleconfesor, yo controlaba la respiración de mi hijo, 
la ingesta de oxígeno y CO2 para que no colapsara. Tenía 
problemas para digerir los excesos de oxígeno, una extraña 
afección que terminó con su existencia.
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       - Siento mucho que eso ocurriera, no debes amar-
garte con los remordimientos, seguro que lo cuidaste 
bien, y Dios lo tiene ahora en su seno.

    - Espero que no sea así, teleconfesor, y que no esté 
en el seno de nadie. 

    - No te atormentes, donde esté, bien estará – respon-
dió atribulado -. Si hizo feliz a alguien más que a ti, eso 
te debería dar alegría y calma a tu alma. Significa que 
fue generoso con la felicidad y fue además capaz de 
crearla para entregársela como un don a otros. Fue un 
buen hijo y tú una buena madre. 
    - Teleconfesor, es que creo que esa persona con la 

mercadeó por la felicidad era en realidad un perver-
tidor. ¿Quién da un tesoro a cambio de felicidad si 
no es un ser maligno y perverso?

    - ¿De dónde sacas que comerció con la felicidad?, 
- contestó un poco mosqueado y curioso el telecon-
fesor -.

    - Porque encontré una nota donde ponía: “Me has 
hecho muy feliz estos años y sólo tú lo mereces. Usa 
con mesura mi regalo y se libre”., - omití los nom-
bres para no dar más pistas al libertario pervertidor 
y esperé la reacción del fenómeno -.
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 El padre Loyola tardo un rato en contestar mientras sol-
taba unos murmullos, como “buf, buf ” y respiraciones muy 
profundas, casi pornográficas. Ese hombre no tenía mesura 
respirando. Le deseaba una congestión por exceso de oxígeno 
del odio que sentía por aquel respirador ambulante. Estaba a 
punto de estallar y decirle todo lo que le odiaba cuando contes-
tó:

    - Es extraño, realmente el mensaje es extraño. Reconoce que 
le ha hecho feliz pero también le desea la libertad porque tal 
vez carece de ella. Es un mensaje muy complejo. ¿Has encon-
trado algo más? – me preguntó el teleconfesor cotilla -.
   - No, no he encontrado nada más, -mentí para ver como re-
accionaba -.
   - En cualquier caso, el regalo era la forma de compensarle por 
la felicidad que compartieron. Es un bonito presente, no debes 
preocuparte, no es el mensaje de un pervertido. Es más bien el 

mensaje de un hombre libre que regala su bien más preciado. 
No te obsesiones.

    - Si ya me siento un poco mejor, teleconfesor, gracias a 
sus palabras y consejos, pero no le importará que le vuelva 
a llamar, incluso más adelante que le solicite una comunión 
a domicilio para tranquilizar mi alma, - le dije melosa para 
traerle a mi terreno, y le di una dirección falsa para que se 
ubicara a su vez -.

    - Será un placer darle la comunión cuando lo precise, mi 
teleparroquia está muy cerca de su domicilio e iré gustoso.

En ese momento mi sistema de búsqueda ya había ubicado la 
localización del lugar desde el que me contestaba la llamada, 
con coordenadas UTM, dirección postal y hasta referencia 
catastral. Lo había atrapado.
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