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Estaba esta mafiana mirando fotos viejas y lim-
piando por centésima vez un polvo inexistente, cuando
he reparado en la foto de mi Albertito vestido de primera
comunion. Con su traje verde olivo de general de algin
Ejército de Tierra y su sonrisa caida hacia el lado izquier-

do.

Mi querido Albertito, el hijo que el destino me arrebaté y
del que sélo guardo fotos y polvo, ya ambos los muevo de
un lado para otro para crear una dinamica que sus pasos
Yy su presencia nunca mas crearan.

Me estaba fijando en la corbata. Siempre fui yo quien ha-
cia el nudo de la corbata a su difunto padre y también a
él. Los dos eran bastante incompetentes en esta actividad
y quizds en alguna otra que ya iré relatando. Pero la cor-
bata era parte vital de su defectuoso ADN. Mejor dicho,
su incapacidad para ejecutar un nudo perfecto era marca
de su ADN imperfecto.

Por la mafana, mi primera tarea comenzaba con la corba-
ta de Albertito. El niflo no queria lazo con cinta de goma,
queria un nudo de verdad.

Y yo se lo hacia primorosamente. Un nudo pequeio,
apretado, dejando medido dedo de separaciéon con la
garganta que lucia espléndida gracias a aquel triangulo
invertido perfecto. Un nudo que obligaba a mirar hacia
arriba, que abajo no hay nunca nada digno de ser mira-
do, y asi el beneficiado por mi nudo adquiria propiedades
muy ventajosas como hablar con Dios antes de hacerlo
con los hombres, que son todos unos botarates.

En las fotos del colegio, mi Albertito siempre salia con
esa imagen medio divina, mirando al cielo con los ojos
congestionados de pasion al Creador, casi saliéndose de
sus pequenas Orbitas.




Pero en esta foto, Albertito me miraba directamente
desde el cristal pulido por centenares de limpiezas compulsi-
vas. Me escudrinaba casi inquisitivamente e incluso un poco
desafiante, y sus ojos no estaban llenos del brillo de la infla-
macion divina, estaban llenos de un poco de ... ;ira?

Si, parecian llenos de ira, de rencor e incluso de un odio bas-
tante notable. Lo remataba un gesto rudo con la boca medio
torcida, como queriendo decir algo que no se atrevia a jadear.
Y, por ultimo, el nudo de la corbata no era mi nudo. Era un
nudo desmadejado, suelto, inclinado a la izquierda y medio
abierto.

;Quién habia hecho esa barbaridad?

No podia concentrarme como otras veces en la perfecta abo-
tonadura de su traje, ni en sus manos enguantadas, ni en
aquel pelo cortado con maquinilla con el control puesto al
“1”. No podia tranquilizarme con las perfecciones del retrato
pulido y repulido con mil afeites de la limpieza doméstica.

El nudo me golpeaba la vista con la misma animadversion
que los ojos de mi Albertito, resultaba incluso mas insul-
tante. Alguien habia profanado a mi Albertito abriendo de
forma descuidada el nudo para ... ;dejarle respirar?

iQuia! Mi Albertito respiraba a bocanadas cortas que di-
geria cada cuarto de hora para no gastar ni el aire que nos
rodeaba. Para qué iba a necesitar la respiracion si me tenia
a mi que era su vida y su sustento.

iNaderias! Aquel estupro lo habia cometido alguien que
odiaba a Albertito y a mi. Solo asi se explicaba la barbarie
de aquel acto vandalico.

Llena de una rabia medida, me dispuse a abrir el retrato
para colocar un nudo correcto en aquel cuello sin con-
trol. Tenia miles de recortes de nudos que habia hecho con
Photoshop. Esta foto todavia no estaba digitalizada, pero le
quedaban dos telediarios para mejorarla.




Abri con inquina, pero también con cuidado, el marco
por la parte trasera; un papel amarillento y casi fdsil cay6 al
suelo. La falta de aire y humedad de aquella sala petrificaba to-
dos los recuerdos para que nunca desaparecieran. Lo habia es-
cuchado en un capitulo del National Geographic y mantenia
controlados esos niveles para evitar la destrucciéon del legado
de mi Albertito.

Recogi el papel con unas pinzas que siempre llevaba conmigo
y lo puse encima de una mesita pequefia. El escritorio de mi
Albertito, primorosamente ordenado con su cuaderno, su lapiz
y su cenicero. jBueno, bueno, qué no debo despistarme!

Estdbamos en lo del papel amarillento, volvamos a ordenarnos
que luego el caos toma control de nuestras vidas y pasa lo que
pasa. Si lo sabré yo que he echado al caos a puros escobazos de
esta casa.

Con Alberto, el padre de Albertito tenia que andar todo el dia
con la escoba en ristre, lista para impedir que el caos entrara.

Tocaba el timbre de la puerta con su sempiterno habano en la
boca, que en ese momento intentaba esconder en el bolsillo
de la americana para no ser fiscalizado, y su extremidad de-
recha ocupada en aromatizar el periddico con la axila.

Como el caos era su segundo nombre, colocaba precipitado
el habano en el revistero y escondia el peridédico reblandeci-
do de sudor en el armario junto con los calcetines y los cal-
zoncillos. Estos ultimos, tenian, de tanto convivir con pape-
les de extrafia factura, manchas impresas de tinta que atn se
podian leer; “Mujer mata a su -ecina -or unas sa—n-s dec—
orad-- de -0jo”

Era fanatico de El Caso, porque el orden y las casualidades
no son banales. Buscaba el desorden en un periodico de tres
al cuarto para combatir el orden de precisién de nuestra casa.
<« » 4 . .

Suma cero’, me decia cuando le pillaba con el cigarro toda-
via humeante quemando mis revistas de “Hogar y Limpieza”




Caray, como me pierdo en disquisiciones idiotas, debe ser
que la soledad afecta seriamente al orden mental, porque yo an-
tes no era de hablar tanto para no decir nada.

Pero volvamos al papel que ya le he dado la vuelta, con cuidado
para que no se quiebre o deteriore. Aunque tengo un mando
con bluetooth de esos para controlar todos los sensores, pero
vete tu a saber. Mejor prevenir, y, ademas, este papel estaba fue-
ra de mi control hasta hacia apenas dos segundos y debia extre-
mar precauciones.

Y hete aqui que el papel ya esta dispuesto para escupir sus pri-
meras dosis de secreto. Me coloco las gafas de ver con cuidado,
s6lo me las pongo para cosas importantes, no quiero que se gas-
ten ni tampoco que mi nervio 6ptico se haga vago. Asi que miro
hasta la television sin la barrera de mis gafas, haciendo ejerci-
cios Opticos entre la television y la pared alejada dos metros.

A veces confundo a los actores con una mancha borrosa pro-
ducto del polvo que gira y gira en esa casa, pero en general
me bastan las voces para saber quién es el que manda en la
comedia y quién es el que recibe las érdenes. Porque yo solo
veo seriales con jerarquia y orden. Al orden lo tengo tan con-
finado como al polvo, no dejo que lo contamine ni la televi-
sidn.

Mira lo que le pasé a mi Alberto que para una vez que dejo
entrar al desorden, fue y se murid. Y conste que se lo tenia
dicho: “Alberto, en esta casa no entra nada mas que el orden
que luego pasa lo que pasa ..."

Pues no me hizo caso, o a lo mejor me lo hizo, pero con ese
toc suyo de la “suma cero” la lio parda.




El caso fue que un dia llegd a casa, como era habitual en él
con el habano en el bolsillo y el periédico bajo el brazo. Como de
costumbre fui detrds suyo a sacar el habano del revistero y el pe-
riddico del cajon de la ropa interior. Pero recibi una llamada de la
compaiiia de gas y me entretuve apenas los segundos que malgasté
en mandarlos al cuerno.

Cuando llegué al armario, después de mi liberacion a gritos, me
llevé un susto mayusculo; el periodico no estaba en su “deslugar™
Tampoco estaba en el revistero porque observé que mi Alberto lle-
vaba todavia el habano en la mano. ;Ddnde habia guardado el pe-
riddico aquel proyecto de hombre?

Aquello no estaba bien, rompia el orden-contraorden establecido.
Un dia sin periddico era un dia donde algo grave podia suceder. Le
pregunté, con el habano confiscado acusandole, dénde habia meti-
do el periodico, pero no fue capaz de encontrarlo ni de darme ra-
zones. Estaria con los calzoncillos, me dijo rendido, como siempre.

Pero no estaba “donde siempre”, y yo ya habia levantado hasta los
sillones de la casa, habia volteado todos los cajones, habia creado
un caos domesticado para no caer en un caos mayor. Lo habia he-
cho todo salvo encontrar aquellos miseros trozos de papel.

El periddico habia desaparecido.

Alberto me vio tan descompuesta que me intent6 calmar:

- Chatita, no te preocupes, que voy al quiosco y compro una
docena de periddicos y los guardo en todos los cajones de la
casa. - me dijo carifioso intentando tocar mi nariz aguilefia con
las puntas de los dedos -.

- Alberto, esto no se arregla tan facilmente, has hecho en-
trar al caos en esta casa. Llevo afios compensando tus despistes,
colocando los habanos en los ceniceros y los periddicos en el
revistero. Aflos y aflos creando un orden que a ti no te importa
nada. Ahora veo que ha sido un terrible error intentar remediar
tu falta de orden - le contestaba, llorando con mesura para no
estropear el rimel recién colocado, lagrimeando gota a gota-.

- Chata, no se hable mas. No nos vamos a enfadar por un as-
queroso periodicucho. Ta ordena que yo voy a por “"El Caso” y
lo leemos juntos.




No me dio tiempo ni a colocarle el nudo de la corbata que
estaba un poco desmadejado por la busqueda infructuosa. Sa-
li6 trotando y desde la ventana le vi ir al quiosco. A los pocos
minutos salié de debajo del toldillo del quiosquero y alzé la mi-
rada. Me eché una visual con cara de estupefaccion y las manos
vacias. El periddico se habia agotado.

Sin mas dilacion se fue directo a por nuestro “Seat 1500” que
tenia aparcado en la acera, en la misma posicidn que llevaba los
ultimos diez afos. S6lo lo movia para ir a misa y al cementerio.
Lo arrancd y salié bastante mas rapido de lo que era habitual en
élL.

El teléfono sond dos horas después. Yo habia ordenado todo, y
la casa estaba perfecta. Estaba recogiendo la basura para sacarla
al rellano cuando vi el ejemplar de El Caso, primorosamente
doblado, en la bolsa de la basura. En ese momento mientras ju-
raba en arameo por el terrible error de mi marido y compaiiero
de desorden, sono por segunda vez el timbre del teléfono y lo
descolgué.

- sSefiora de Andrade y Giménez? - me preguntd una voz precipi-
tada -.

- Al aparato. ;Se puede presentar, por favor? - le contesté a la voz
telefénica que percibia ya irritante -.

- Somos del Hospital Virgen de las Luces. La llamamos porque su
marido ha entrado cadaver en la morgue de este establecimiento — me
contesto igual de atropellada -.

- ;Disculpe? ;Me quiere decir que mi marido ha fallecido? Eso es
imposible, me tengo que morir yo antes. Lo teniamos asi establecido.
— le contesté molesta por interrumpir mi aseo y mi vida intima -.

- Quizas su marido le quiso dar una sorpresa, pero esta bien muer-
to y machucado porque ha chocado con un camién de cerdos. Pero
estamos seguros de que es su marido. De toda la matanza que se ha
producido por el choque, él era el unico ejemplar con traje y corbata.
Gracias a eso le hemos podido identificar - me sigui6 contando la voz
telefénica muy satisfecha de su sagacidad investigativa -.




No pude seguir hablando. Me quedé totalmente conges-
tionada con “El Caso” abanicandome para ahuyentar a un so-
poncio que venia cabalgando desde el Virgen de las Luces. La
voz me solicit6é una direccién y me indicé mecanica que venia
una ambulancia a por mi, porque presentaba sintomas de estar
sufriendo un ataque al corazén. Lo ultimo que escuche de la
voz galopante es que quizas tenia razon y yo también me iba a
morir, aunque desincronizada con mi marido. jMaldita Suma
Cero!

La ambulancia llegd sin yo casi sentirlo. Me metieron en la ca-
milla con el peridédico agarrado entre las dos manos que no
hubo ser humano que lo pudiera separar de mi.

Estuve una semana ingresada en la UCI y cuando sali tuve que
enfrentarme al entierro de Alberto.

De Albertito ya me habia despedido hacia dos afios, sélo me
quedaba Alberto. En el hospital tuvieron en cuenta mi completa

soledad para retrasar el enterramiento. Eso y que ni dios se
hacia cargo del evento porque no fueron capaces de encon-
trar la pdliza de Santa Lucia, la de los muertos.

Asi que Alberto se pas6 una semana en una camara frigori-
fica esperando que yo saliera de mi trance.

En cuanto me pude vestir pedi el periddico que fue mi talis-
man durante toda mi enfermedad. Me lo dieron enfundan-
do en una bolsa de plastico con zip como el que usaba yo en
la cocina. Me dijeron que lo habian mantenido asi durante
mi estancia para que no hubiera contaminacién cruzada.
Por un momento pensé que alguien habia equivocado mi
presencia en aquel aséptico lugar con una clase de cocina
gourmet.

No me dejé atolondrar y pedi ir a la cimara frigorifica para
ver a mi Alberto. Las enfermeras no las tenian todas consi-
go, pero me acompanaron.




Abrieron la caja y salidé un vaho mas frio que el propio
muerto. Alberto era un amasijo de carne y sangre en pelota pi-
cada. Porque las pelotas estaban tan machucadas como el resto.
Dificil distinguir lo que era cara o culo, pero a Dios, en este
trance, eso le daba lo mismo.

El traje destrozado estaba en otra bolsa de plastico con zip y en
otra bolsa mas pequefia la documentacion que habia delatado
su identidad.

Les dije a la pareja de funcionarias que Alberto se tenia que
enterrar vestido con su terno azul, con el pafiuelo rojo con pun-
titos azules que hacia juego con una corbata azul con puntitos
rojos. “Suma cero’, ya se lo habran imaginado.

Me miraron con los mismos ojos que Alberto y Albertito me
miraron siempre, con los ojos desorbitados, pero no quisieron
decirme nada no fuera a ser que el incidente terminara en otra
semana de UCI, y yo todavia no habia declarado donde estaba
la poliza de los muertos.

Al dia siguiente se celebrd el velorio en el tanatorio anejo al
mismo hospital. No supe cdmo lo habia logrado la funeraria,
pero Alberto tenia ojos, boca y hasta cuello para la corbata.

Le habian vestido primorosamente, ni yo lo hubiera hecho me-
jor y mira que me cuesta decirlo.

Al velatorio fue poca gente, los compaieros del trabajo y algu-
na vecina chismosa que queria confirmar que enterrabamos a
Alberto y no a un puerco.

Yo no me separaba del ataud no fuera a ser que aquellas muje-
res sin moral quisieran llevarse un trozo de carne del difunto
para confirmar sus dudas. Mi Alberto podia terminar cocinado
en algin horno dominguero con tal de hacer verdad el bulo
que corria por el barrio: que a Alberto lo habian incinerado
con el resto de los cerdos fallecidos, y 1o que hoy enterrabamos
en aquel desabrido cementerio era la carne molida que habia
sobrado.
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Pero yo sabia que eso no era cierto. Lo ojos desquiciados eran
los de mi Alberto.

Cuando iban a cerrar la tapa del féretro, me acerqué al difunto, y en
lugar de besarlo, le apreté el nudo de la corbata y se lo coloqué para
que los gusanos lo recibieran impecable. Un gesto automadtico de
amor que llevaba lustros ejecutando de forma milimétrica.

Alberto, incluso muerto, fue ordenado. La ultima orden que recibid
la cumplid, porque sus ojos se salieron un poco mas de las drbitas,
como todas las mafnanas, y se qued6 mirando al cielo. En ese momen-
to el cura le cerr6 las dos falsas cuencas y mi corazdn se despidié para
siempre de ese cuello hecho para un lazo eterno.




Meses después el médico me contd lo que habia su-
cedido a mi Alberto. Iba en el coche con la mirada al cielo
producto de mi nudo ceftidor y cuando llegd al semaforo no
vio que estaba rojo. Yo era quien le cantaba el color de los se-
maforos cuando estos eran bajitos y él no podia visualizarlos
con su mirada perpetua al Creador.

El caso es que o confundio el semaforo, o confundié el pedal,
porque le dio por acelerar. Se estampé contra un camion que
llevaba una piara de cerdos al matadero. No quedd nada de
él excepto la corbata bien agarrada al cuello que salvé asi la
cabeza de la confusion de carnes, maderas y hierros.

Me caian lagrimas recordando el principio de mi soledad y
hermetismo, cuando me di cuenta de que una gota estaba a
punto de caer sobre el deseado papel.

La absorbi con la manga de lana fria de mi atuendo y me
soné los mocos con un panuelo con restos de las letras de “El
Caso” de Alberto.

Un par de letras se quedaron pegadas a mi estupenda nariz,
una Ky una O. El destino seguia jugando conmigo.

Con las gafas bien colocadas y el animo algo repuesto, em-
pecé a leer:

“Albertito, me has hecho muy feliz estos afios y sélo tu lo mere-

ces. Usa con mesura mi regalo y se libre. Fdo.: Ignacio”

sIgnacio?
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