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  Estaba esta mañana mirando fotos viejas y lim-
piando por centésima vez un polvo inexistente, cuando 
he reparado en la foto de mi Albertito vestido de primera 
comunión. Con su traje verde olivo de general de algún 
Ejército de Tierra y su sonrisa caída hacia el lado izquier-
do.

Mi querido Albertito, el hijo que el destino me arrebató y 
del que sólo guardo fotos y polvo, y a ambos los muevo de 
un lado para otro para crear una dinámica que sus pasos 
y su presencia nunca más crearan. 

Me estaba fijando en la corbata. Siempre fui yo quien ha-
cia el nudo de la corbata a su difunto padre y también a 
él. Los dos eran bastante incompetentes en esta actividad 
y quizás en alguna otra que ya iré relatando. Pero la cor-
bata era parte vital de su defectuoso ADN. Mejor dicho, 
su incapacidad para ejecutar un nudo perfecto era marca 
de su ADN imperfecto. 

Por la mañana, mi primera tarea comenzaba con la corba-
ta de Albertito. El niño no quería lazo con cinta de goma, 
quería un nudo de verdad. 

Y yo se lo hacía primorosamente. Un nudo pequeño, 
apretado, dejando medido dedo de separación con la 
garganta que lucía espléndida gracias a aquel triangulo 
invertido perfecto. Un nudo que obligaba a mirar hacia 
arriba, que abajo no hay nunca nada digno de ser mira-
do, y así el beneficiado por mi nudo adquiría propiedades 
muy ventajosas como hablar con Dios antes de hacerlo 
con los hombres, que son todos unos botarates.

En las fotos del colegio, mi Albertito siempre salía con 
esa imagen medio divina, mirando al cielo con los ojos 
congestionados de pasión al Creador, casi saliéndose de 
sus pequeñas órbitas.
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 Pero en esta foto, Albertito me miraba directamente 
desde el cristal pulido por centenares de limpiezas compulsi-
vas. Me escudriñaba casi inquisitivamente e incluso un poco 
desafiante, y sus ojos no estaban llenos del brillo de la infla-
mación divina, estaban llenos de un poco de … ¿ira?

Sí, parecían llenos de ira, de rencor e incluso de un odio bas-
tante notable. Lo remataba un gesto rudo con la boca medio 
torcida, como queriendo decir algo que no se atrevía a jadear.
Y, por último, el nudo de la corbata no era mi nudo. Era un 
nudo desmadejado, suelto, inclinado a la izquierda y medio 
abierto.

¿Quién había hecho esa barbaridad?

No podía concentrarme como otras veces en la perfecta abo-
tonadura de su traje, ni en sus manos enguantadas, ni en 
aquel pelo cortado con maquinilla con el control puesto al 
“1”. No podía tranquilizarme con las perfecciones del retrato 
pulido y repulido con mil afeites de la limpieza doméstica.

El nudo me golpeaba la vista con la misma animadversión 
que los ojos de mi Albertito, resultaba incluso más insul-
tante. Alguien había profanado a mi Albertito abriendo de 
forma descuidada el nudo para … ¿dejarle respirar?

¡Quía! Mi Albertito respiraba a bocanadas cortas que di-
gería cada cuarto de hora para no gastar ni el aire que nos 
rodeaba. Para qué iba a necesitar la respiración si me tenía 
a mí que era su vida y su sustento.

¡Naderías! Aquel estupro lo había cometido alguien que 
odiaba a Albertito y a mí. Solo así se explicaba la barbarie 
de aquel acto vandálico.

Llena de una rabia medida, me dispuse a abrir el retrato 
para colocar un nudo correcto en aquel cuello sin con-
trol. Tenía miles de recortes de nudos que había hecho con 
Photoshop. Esta foto todavía no estaba digitalizada, pero le 
quedaban dos telediarios para mejorarla.
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 Abrí con inquina, pero también con cuidado, el marco 
por la parte trasera; un papel amarillento y casi fósil cayó al 
suelo. La falta de aire y humedad de aquella sala petrificaba to-
dos los recuerdos para que nunca desaparecieran. Lo había es-
cuchado en un capítulo del National Geographic y mantenía 
controlados esos niveles para evitar la destrucción del legado 
de mi Albertito.

Recogí el papel con unas pinzas que siempre llevaba conmigo 
y lo puse encima de una mesita pequeña. El escritorio de mi 
Albertito, primorosamente ordenado con su cuaderno, su lápiz 
y su cenicero. ¡Bueno, bueno, qué no debo despistarme!

Estábamos en lo del papel amarillento, volvamos a ordenarnos 
que luego el caos toma control de nuestras vidas y pasa lo que 
pasa. Si lo sabré yo que he echado al caos a puros escobazos de 
esta casa.

Con Alberto, el padre de Albertito tenía que andar todo el día 
con la escoba en ristre, lista para impedir que el caos entrara.

Tocaba el timbre de la puerta con su sempiterno habano en la 
boca, que en ese momento intentaba esconder en el bolsillo 
de la americana para no ser fiscalizado, y su extremidad de-
recha ocupada en aromatizar el periódico con la axila.

Como el caos era su segundo nombre, colocaba precipitado 
el habano en el revistero y escondía el periódico reblandeci-
do de sudor en el armario junto con los calcetines y los cal-
zoncillos. Estos últimos, tenían, de tanto convivir con pape-
les de extraña factura, manchas impresas de tinta que aún se 
podían leer; “Mujer mata a su -ecina -or unas sá—n-s dec—
orad-- de -ojo.”

Era fanático de El Caso, porque el orden y las casualidades 
no son banales. Buscaba el desorden en un periódico de tres 
al cuarto para combatir el orden de precisión de nuestra casa. 
“Suma cero”, me decía cuando le pillaba con el cigarro toda-
vía humeante quemando mis revistas de “Hogar y Limpieza”.
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 Caray, cómo me pierdo en disquisiciones idiotas, debe ser 
que la soledad afecta seriamente al orden mental, porque yo an-
tes no era de hablar tanto para no decir nada.

Pero volvamos al papel que ya le he dado la vuelta, con cuidado 
para que no se quiebre o deteriore. Aunque tengo un mando 
con bluetooth de esos para controlar todos los sensores, pero 
vete tú a saber. Mejor prevenir, y, además, este papel estaba fue-
ra de mi control hasta hacía apenas dos segundos y debía extre-
mar precauciones.

Y hete aquí que el papel ya está dispuesto para escupir sus pri-
meras dosis de secreto. Me coloco las gafas de ver con cuidado, 
sólo me las pongo para cosas importantes, no quiero que se gas-
ten ni tampoco que mi nervio óptico se haga vago. Así que miro 
hasta la televisión sin la barrera de mis gafas, haciendo ejerci-
cios ópticos entre la televisión y la pared alejada dos metros.

A veces confundo a los actores con una mancha borrosa pro-
ducto del polvo que gira y gira en esa casa, pero en general 
me bastan las voces para saber quién es el que manda en la 
comedia y quién es el que recibe las órdenes. Porque yo solo 
veo seriales con jerarquía y orden. Al orden lo tengo tan con-
finado como al polvo, no dejo que lo contamine ni la televi-
sión.

Mira lo que le pasó a mi Alberto que para una vez que dejó 
entrar al desorden, fue y se murió. Y conste que se lo tenía 
dicho: “Alberto, en esta casa no entra nada más que el orden 
que luego pasa lo que pasa …”.

Pues no me hizo caso, o a lo mejor me lo hizo, pero con ese 
toc suyo de la “suma cero” la lio parda.
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 El caso fue que un día llegó a casa, como era habitual en él 
con el habano en el bolsillo y el periódico bajo el brazo. Como de 
costumbre fui detrás suyo a sacar el habano del revistero y el pe-
riódico del cajón de la ropa interior. Pero recibí una llamada de la 
compañía de gas y me entretuve apenas los segundos que malgasté 
en mandarlos al cuerno.

Cuando llegué al armario, después de mi liberación a gritos, me 
llevé un susto mayúsculo; el periódico no estaba en su “deslugar”. 
Tampoco estaba en el revistero porque observé que mi Alberto lle-
vaba todavía el habano en la mano. ¿Dónde había guardado el pe-
riódico aquel proyecto de hombre?

Aquello no estaba bien, rompía el orden-contraorden establecido. 
Un día sin periódico era un día donde algo grave podía suceder. Le 
pregunté, con el habano confiscado acusándole, dónde había meti-
do el periódico, pero no fue capaz de encontrarlo ni de darme ra-
zones. Estaría con los calzoncillos, me dijo rendido, como siempre.

Pero no estaba “dónde siempre”, y yo ya había levantado hasta los 
sillones de la casa, había volteado todos los cajones, había creado 
un caos domesticado para no caer en un caos mayor. Lo había he-
cho todo salvo encontrar aquellos míseros trozos de papel.

El periódico había desaparecido.

Alberto me vio tan descompuesta que me intentó calmar: 

    - Chatita, no te preocupes, que voy al quiosco y compro una 
docena de periódicos y los guardo en todos los cajones de la 
casa. – me dijo cariñoso intentando tocar mi nariz aguileña con 
las puntas de los dedos -.

    - Alberto, esto no se arregla tan fácilmente, has hecho en-
trar al caos en esta casa. Llevo años compensando tus despistes, 
colocando los habanos en los ceniceros y los periódicos en el 
revistero. Años y años creando un orden que a ti no te importa 
nada. Ahora veo que ha sido un terrible error intentar remediar 
tu falta de orden – le contestaba, llorando con mesura para no 
estropear el rímel recién colocado, lagrimeando gota a gota-.

    - Chata, no se hable más. No nos vamos a enfadar por un as-
queroso periódicucho. Tú ordena que yo voy a por ”El Caso” y 
lo leemos juntos.
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 No me dio tiempo ni a colocarle el nudo de la corbata que 
estaba un poco desmadejado por la búsqueda infructuosa. Sa-
lió trotando y desde la ventana le vi ir al quiosco. A los pocos 
minutos salió de debajo del toldillo del quiosquero y alzó la mi-
rada. Me echó una visual con cara de estupefacción y las manos 
vacías. El periódico se había agotado. 

Sin más dilación se fue directo a por nuestro “Seat 1500” que 
tenía aparcado en la acera, en la misma posición que llevaba los 
últimos diez años. Sólo lo movía para ir a misa y al cementerio.
Lo arrancó y salió bastante más rápido de lo que era habitual en 
él.

El teléfono sonó dos horas después. Yo había ordenado todo, y 
la casa estaba perfecta. Estaba recogiendo la basura para sacarla 
al rellano cuando vi el ejemplar de El Caso, primorosamente 
doblado, en la bolsa de la basura. En ese momento mientras ju-
raba en arameo por el terrible error de mi marido y compañero 
de desorden, sonó por segunda vez el timbre del teléfono y lo 
descolgué. 

    - ¿Señora de Andrade y Giménez? – me preguntó una voz precipi-
tada -.

    - Al aparato. ¿Se puede presentar, por favor? – le contesté a la voz 
telefónica que percibía ya irritante -.

    - Somos del Hospital Virgen de las Luces. La llamamos porque su 
marido ha entrado cadáver en la morgue de este establecimiento – me 
contestó igual de atropellada -.

    - ¿Disculpe? ¿Me quiere decir que mi marido ha fallecido? Eso es 
imposible, me tengo que morir yo antes. Lo teníamos así establecido. 
– le contesté molesta por interrumpir mi aseo y mi vida íntima -.

    - Quizás su marido le quiso dar una sorpresa, pero está bien muer-
to y machucado porque ha chocado con un camión de cerdos. Pero 
estamos seguros de que es su marido. De toda la matanza que se ha 
producido por el choque, él era el único ejemplar con traje y corbata. 
Gracias a eso le hemos podido identificar – me siguió contando la voz 
telefónica muy satisfecha de su sagacidad investigativa -.
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 No pude seguir hablando. Me quedé totalmente conges-
tionada con ”El Caso” abanicándome para ahuyentar a un so-
poncio que venía cabalgando desde el Virgen de las Luces. La 
voz me solicitó una dirección y me indicó mecánica que venía 
una ambulancia a por mí, porque presentaba síntomas de estar 
sufriendo un ataque al corazón. Lo último que escuche de la 
voz galopante es que quizás tenía razón y yo también me iba a 
morir, aunque desincronizada con mi marido. ¡Maldita Suma 
Cero!

La ambulancia llegó sin yo casi sentirlo. Me metieron en la ca-
milla con el periódico agarrado entre las dos manos que no 
hubo ser humano que lo pudiera separar de mí.

Estuve una semana ingresada en la UCI y cuando salí tuve que 
enfrentarme al entierro de Alberto.

De Albertito ya me había despedido hacía dos años, sólo me 
quedaba Alberto. En el hospital tuvieron en cuenta mi completa 

soledad para retrasar el enterramiento. Eso y que ni dios se 
hacía cargo del evento porque no fueron capaces de encon-
trar la póliza de Santa Lucía, la de los muertos.

Así que Alberto se pasó una semana en una cámara frigorí-
fica esperando que yo saliera de mi trance.

En cuanto me pude vestir pedí el periódico que fue mi talis-
mán durante toda mi enfermedad. Me lo dieron enfundan-
do en una bolsa de plástico con zip como el que usaba yo en 
la cocina. Me dijeron que lo habían mantenido así durante 
mi estancia para que no hubiera contaminación cruzada. 
Por un momento pensé que alguien había equivocado mi 
presencia en aquel aséptico lugar con una clase de cocina 
gourmet.

No me dejé atolondrar y pedí ir a la cámara frigorífica para 
ver a mi Alberto. Las enfermeras no las tenían todas consi-
go, pero me acompañaron. 
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  Abrieron la caja y salió un vaho más frio que el propio 
muerto. Alberto era un amasijo de carne y sangre en pelota pi-
cada. Porque las pelotas estaban tan machucadas como el resto. 
Difícil distinguir lo que era cara o culo, pero a Dios, en este 
trance, eso le daba lo mismo. 

El traje destrozado estaba en otra bolsa de plástico con zip y en 
otra bolsa más pequeña la documentación que había delatado 
su identidad.

Les dije a la pareja de funcionarias que Alberto se tenía que 
enterrar vestido con su terno azul, con el pañuelo rojo con pun-
titos azules que hacía juego con una corbata azul con puntitos 
rojos. “Suma cero”, ya se lo habrán imaginado. 

Me miraron con los mismos ojos que Alberto y Albertito me 
miraron siempre, con los ojos desorbitados, pero no quisieron 
decirme nada no fuera a ser que el incidente terminara en otra 
semana de UCI, y yo todavía no había declarado donde estaba 
la póliza de los muertos.

Al día siguiente se celebró el velorio en el tanatorio anejo al 
mismo hospital. No supe cómo lo había logrado la funeraria, 
pero Alberto tenía ojos, boca y hasta cuello para la corbata.

Le habían vestido primorosamente, ni yo lo hubiera hecho me-
jor y mira que me cuesta decirlo.

Al velatorio fue poca gente, los compañeros del trabajo y algu-
na vecina chismosa que quería confirmar que enterrábamos a 
Alberto y no a un puerco. 

Yo no me separaba del ataúd no fuera a ser que aquellas muje-
res sin moral quisieran llevarse un trozo de carne del difunto 
para confirmar sus dudas. Mi Alberto podía terminar cocinado 
en algún horno dominguero con tal de hacer verdad el bulo 
que corría por el barrio: que a Alberto lo habían incinerado 
con el resto de los cerdos fallecidos, y lo que hoy enterrábamos 
en aquel desabrido cementerio era la carne molida que había 
sobrado.
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 Pero yo sabía que eso no era cierto. Lo ojos desquiciados eran 
los de mi Alberto.

Cuando iban a cerrar la tapa del féretro, me acerqué al difunto, y en 
lugar de besarlo, le apreté el nudo de la corbata y se lo coloqué para 
que los gusanos lo recibieran impecable. Un gesto automático de 
amor que llevaba lustros ejecutando de forma milimétrica.

Alberto, incluso muerto, fue ordenado. La última orden que recibió 
la cumplió, porque sus ojos se salieron un poco más de las órbitas, 
como todas las mañanas, y se quedó mirando al cielo. En ese momen-
to el cura le cerró las dos falsas cuencas y mi corazón se despidió para 
siempre de ese cuello hecho para un lazo eterno.
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 Meses después el médico me contó lo que había su-
cedido a mi Alberto. Iba en el coche con la mirada al cielo 
producto de mi nudo ceñidor y cuando llegó al semáforo no 
vio que estaba rojo. Yo era quien le cantaba el color de los se-
máforos cuando estos eran bajitos y él no podía visualizarlos 
con su mirada perpetua al Creador. 

El caso es que o confundió el semáforo, o confundió el pedal, 
porque le dio por acelerar. Se estampó contra un camión que 
llevaba una piara de cerdos al matadero. No quedó nada de 
él excepto la corbata bien agarrada al cuello que salvó así la 
cabeza de la confusión de carnes, maderas y hierros.

Me caían lágrimas recordando el principio de mi soledad y 
hermetismo, cuando me di cuenta de que una gota estaba a 
punto de caer sobre el deseado papel.

La absorbí con la manga de lana fría de mi atuendo y me 
soné los mocos con un pañuelo con restos de las letras de “El 
Caso” de Alberto.

Un par de letras se quedaron pegadas a mi estupenda nariz, 
una K y una O. El destino seguía jugando conmigo.

Con las gafas bien colocadas y el ánimo algo repuesto, em-
pecé a leer:

“Albertito, me has hecho muy feliz estos años y sólo tú lo mere-

ces. Usa con mesura mi regalo y se libre. Fdo.: Ignacio.”

¿Ignacio?
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