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	 Han pasado varias jornadas de silencio desde que la 
imagen del gato siendo aplastado por el cura perverso casi 
colapsa mi corazón de genuino júbilo, aunque el mínimo 
fuera simplemente la víctima colateral de mi propósito. En 
mi tortuoso cerebro se repite, como una máquina sin fin, la 
caída de ambos en secuencia, dejando una última imagen 
adherida a mi cerebro que se quiebra con la rotura de la 
pantalla del móvil por el porrazo nivel Dios que se pega una 
y otra vez el endemoniado cura contra la calzada.

Jornadas que no uso en el sentido del tiempo que se tarda 
en ganar un jornal, más bien, el tiempo que tardo en trans-
formar el aire y el polvo desde la estanqueidad quieta ha-
cía la estanqueidad circular. Porque todo está estanco en mi 
cápsula existencial, o más o menos, ya que convierto a mi 
antojo en dinámica lo que es cinética sólo en mi cabeza.

El silencio me taladra los oídos angustiados en una espera 
que no tiene meta. Ni un pitido, ni una alarma, la quietud 
representada en una línea plana de decibelios de cámara 
anecoica que no aspira ni a respiración sosegada, porque 
poco sosegada estoy, pero tampoco a susurro ni a rumor de 
biblioteca. La nada se hace sonido en mi estanco hermético. 
Varias veces, en esos lapsos de tiempo sin unidad de me-
dida homologada, intenté reactivar el auricular del móvil. 
Sin embargo, alguien más diestro que yo lo volvía a apagar 
antes de que el rumor de nuevos sonidos fuera captado por 
mis sensores.

En estos trayectos de tiempo condensado, he revisado la 
prensa de forma obsesiva buscando el obituario, la necroló-
gica que confirmara el final de la existencia del villano pro-
fanador de no quiero saber qué.
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	 He leído de cabo a rabo, periódicos y periódicos en 
la pantalla, escudriñando que, no buscando, la pista que 
liberara mi tranquilidad. Todo ha fallado hasta el momen-
to. La gente es tan práctica que ya no despiden ni a sus 
muertos. Y a este difunto no le debe querer ni su congre-
gación, gracias entre otros a su idea magnífica de hacerse 
teleconfesor. ¡Eso duele!

Ahora mismo lo estoy intentando de nuevo, porque la des-
esperanza no es parte de mi ADN. El polvo con aire bajo 
en oxígeno si forma ya parte de mi ácido desoxirribonu-
cleico. Se ha mezclado en el helicoide creando una forma 
nueva de ADN que no prospera con la luz natural ni con 
el aire lleno de impurezas naturales.

Lo hago con desgana, con el dedo presto a interrumpir 
la secuencia cuando oigo un rumor de voces apagadas. 
Aumento el volumen hasta el nivel de dolor, me da igual 

que estallen mis oídos, tengo que saber que verbalizan esos 
murmullos.
 
	 - Señora, usted no puede estar aquí. El horario de visitas ha 
terminado hace una hora. Y solo pueden venir familiares – habla 
una voz nerviosa y un poco alterada, pero intentando mantener un 
murmullo de conversación.

	 - Señorita, soy su mujer, ¿qué se imagina usted? Me he ente-
rado por el portero del accidente y he venido tan pronto como he 
pillado el primer avión con destino a esta tierra de prohibiciones, 
– contesta una voz altiva con acento a cuna alta y servicio. Intenta 
empatar el nivel de la primera voz, pero está nerviosa y suelta algún 
gallo amortiguado.

	 - Señora, no se moleste, pero el casi finado, es cura. No puede 
ser usted su esposa – contesta la primera voz con algo de sorna y 
queriendo dar una puñalada moral a la listilla con un susurro difícil 
de empatar.
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	 - Los curas tienen historia, señorita, y yo le digo que este se-
ñor es mi marido. He venido de muy lejos y necesito saber cómo 
está – remata la segunda voz, esta vez más segura con el tono y el 
volumen.

	 - Como usted quiera, yo no le voy a discutir que el sol sólo 
sale por el día, pero tendrá que esperar a mañana, a la hora de visita 
del médico, para que éste le indique el estado y probabilidades de su 
supuesto marido.

	 - Vale, nos vamos entendiendo – contesta nerviosa la segunda 
voz un poco más calmada –. ¿A qué hora es la visita el médico?

	 - Hacia las doce, pero hacía, no a las doce. Es un tiempo abs-
tracto y no determinado. Le aviso para que venga con los nervios 
más templados que hoy y la voz más queda – remata la primera voz 
que no ha perdido las ganas de retar a la señoritinga.

	 - De acuerdo, vendré pronto, no tengo otra cosa que hacer 

que ver a Nacho. Y a poder ser vivo, que viendo el servicio de 
este hospital … – contesta altiva y vengativa la segunda voz.

	 - Señora, aquí no hay servicio ni servidoras. Somos profe-
sionales de la medicina y si su marido está de salvarse se salvará 
porque vamos a hacer todo lo posible para que ello ocurra, aun-
que sólo sea por llevarle a usted la contraria – contestó signifi-
cativamente alterada la primera voz girándose de una forma tan 
brusca que se escuchó el frufrú de la bata almidonada al rotar 
violentamente.

Ya no esperaba escuchar nada más, salvo …

	 - ¿Qué hace este cacharro encendiéndose solo? Tome, es 
de su “marido”. A lo mejor es útil para usted – y la muy petarda 
de la profesional de la medicina entrega el móvil hackeado a la 
esposa imposible, dejándome con la boca abierta de par en par.

Gracias, me contesto tímidamente a mí misma.
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	 La interpelada se ha debido meter en un bolsillo o en 
el bolso el codiciado dispositivo porque no escucho nada, 
pero el sistema me dice que sigue encendido.

Activo el GPS para ver donde está ubicado el teléfono y la 
soberbia señora. ¡Bingo! El Virgen de las Luces. Conocía el 
sitio, ¡válgame que lo conozco!

Sigo el trayecto del móvil que deduzco va dentro de un ve-
hículo por la aceleración del puntito que chiva la ubicación. 
Después de varios giros y vueltas sin sentido de alguien que 
no conoce la ciudad, aparca. La señora déspota, no el móvil, 
naturalmente.

Era el domicilio del padre Loyola. Al final iba a tener suerte. 
¡Eureka, Eureka, Eureka!

Tengo que hacer balance. El cura está en la UCI del Virgen 
de las Luces, lugar donde me conocen, por otro lado, en un 

estado bastante lamentable a lo que parece porque el pa-
ciente no interacciona con la enfermera, ni con la mujer ni 
con el móvil. Con suerte se ha quedado en coma, inhabili-
tándole para la eternidad, pienso con odio enfermizo.

Mañana voy a saber muchos más detalles gracias a la visita 
del móvil al médico en su hora de cháchara idiota sobre 
probabilidades y procedimientos.

Ha aparecido un nuevo actor en este vodevil de venganzas 
y deseos retorcidos, la supuesta mujer de un cura, que he 
de estudiar detenidamente, a ver si está o no en el ajo de 
la perversión del padre Loyola con mi Albertito traficando 
felicidades, poemas y dones. Desde luego es una grandísi-
ma pecadora que ha roto con el voto de castidad del infe-
liz y vete a saber con qué otros votos. Además de ser una 
prepotente y una malcriada. Vamos, que me cae, pero que 
muy gorda.
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	  Y finalmente está el finado gato del que nadie habla, 
olvidando que su protagonismo ha sido el causante de una 
gran hazaña: el aplastamiento de los piños, la boca, la nariz 
y parte del cerebro, del padre Loyola.

El gato tiene que ocupar un lugar de honor en toda esta 
aventura disparatada, incluso para mí, pero los muy-muy 
no sueltan prenda sobre tan dócil animalito que, olvidando 
su sentido de supervivencia, se había arrojado al vacío para 
acabar con la vida de aquel enviciado.

Seguía limpiando y limpiando un polvo que ya solo mi men-
te hacía cuerpo, relamiéndome por mi proeza cuando sonó 
fuerte, vibrante, bien templado, la alarma de la cámara del 
padre Loyola.

Aquella cotilla de marca mayor debía ser la mujer del cura 

porque solo la esposa de alguien es lo suficientemente sa-
gaz para conocer las claves de todos los dispositivos del 
marido, aunque no tengan intercambio sexual desde an-
tes del cambio al euro.

Y de repente la veo, en mi pantalla de 60 pulgadas para 
evitar usar las lentes de ver. La nariz, demasiado cerca de 
la pantalla como buscando algo, parece un gancho infi-
nito.

Busca un fichero o una carpeta. Se separa de la pantalla 
y ya puedo observarla con la perspectiva correcta, colo-
cando alrededor de aquella imponente nariz el resto de 
los afeites de una cara como Dios manda.

¡Dioooooooos!¡Qué susto!
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	 ¡Pues no es fea ni nada la mujer del cura! Una nariz, 
la primera pieza de su informe cara, que termina a casi una 
legua de los infelices agujeritos que la permiten respirar. 
Los ojos pequeños, sepultados bajo unos párpados pesa-
dos, buscan su lugar en la magnitud de la cara de luna que 
los acoge. Los labios se le adivinan finos de natural, de los 
de sonrisa sardónica, pero han sido hinchados en exceso 
con botox. La víctima no se ha sentido feliz con el resultado 
porque un labial los perfila con tonos ocres para reducir el 
efecto del químico. 

	 Pero lo más sorprendente es esa faz redonda como un 
balón de primera regional enmarcada por un pelo alisado a 
media melena, que intenta alargar la fisionomía, pero que 
fracasa, dando la imagen de una peluca de carnaval deco-
rando una pelota. 

	 Para colmo de desmanes, la doña saca la lengua mien-
tras realiza las operaciones de búsqueda en el ordenador, 
creando una imagen bastante cómica, incluso para mí.

Cómico y bastante entrañable, que tampoco se deben esca-
motear los epítetos, aunque tenga las mañas que tengo.

Lo cierto es que ese gesto era muy Albertito, mi hijo lo hacía 
mientras rellenaba las hojas de los deberes o cuando reflexio-
naba sobre la vida y sus poesías idiotas. Aunque él siempre 
lo hacía mirando al cielo para buscar la inspiración de la que 
era tan falto.

Ese gesto me reconcilia con la horrorosísima imagen que se 
acerca y separa de la pantalla creando un efecto muy Valerio 
Lazarov.

Es fea, es verdad, pero que muy fea, aunque tiene gestos sim-
páticos, el maquillaje es suave y delicado, y viste con gusto. 
Con el gusto de tener mucho dinero y el criterio de que me-
nos es más. Si no fuera por esos labios glotones, se podría 
decir que es perfecta dentro de su imperfección.
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Suma cero, de nuevo.

Mientras ella busca y busca, yo rebusco su búsqueda.

Lo ha encontrado, se nota en la cara y en especial, en esa nariz 
que aletea como si fuera a tragarse todo el aire de la habita-
ción. Está claramente hiperventilando. Mira que se lo tenía 
dicho a mi Albertito, nada de respirar a lo tonto que termina-
ba KAO por déficit de CO2.

La mujer elegante de cara disímil estaba a punto de caer el 
suelo si seguía aspirando sin control. Le envio un pitido para 
que se concentre en el celular: “La hora del médico es mañana 
a las 11”.

El mensaje la distrae y vuelve a respirar normalmente. Se le 
nota porque le vuelve algo de rubor a esas mejillas amortaja-
das en maquillaje de color carne falsa.

Su memoria flash ya ha copiado los archivos que buscaba, 

pero antes de que los intente borrar, otra copia vuela por las 
redes de fibra, satélite y de radio hacia mi servidor. Seguro 
que ocultan un magnífico secreto que me permitirán tener a 
esa pareja bajo mi control absoluto. Orden y control, palabras 
mágicas.

La mujer saca la memoria con cuidado del ordenador y la 
guarda en un bolso de marca, como un saco de cuero para 
meter tres docenas de botellas de brandy.

Va a necesitar un detector de metales para encontrar la me-
moria en esa inmensidad.
Se levanta nerviosa y se acerca a un rincón fuera del alcance 
de la máquina. Se escucha el tintinear de unos cubitos de hie-
lo sobre un vaso de culo gordo, y el vertido generoso de un 
líquido.
Se acerca al ordenador con lo que parece un whisky a la roca, 
y busca canciones en el ordenador del cura, pero solo salen 
canciones de misa y algún gregoriano.
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 Pero no se desespera y busca en youtube hasta que encuentra 
al fantástico Raphael, “Qué sabe nadie”.

	 “ Qué sabe nadie
	 lo que me gusta o no me gusta en este mundo
	 Qué sabe nadie 
	 lo que prefiero o no prefiero en el amor …”

Por lo menos tiene buen gusto para la música, pienso para 
mí evitando mirar esa nariz pegada a su esfera, mientras con-
centro mis sentidos en descifrar el contenido de los archivos 
violados y eliminados del padre moribundo.

Estoy a punto de descubrir la clave para abrir los documentos 
prohibidos, es bastante fácil si sabes la fecha de nacimiento 
del casi difunto y algún detallito que he ido conociendo de 
fisgonear por ese ordenador desordenado.

Estoy por cantar Eureka de nuevo cuando levanto los ojos y 

veo a la mujer del cura con una camiseta que se me hace co-
nocida. Se ha cambiado de ropa y está cómoda escuchando 
música y tomando como un adolescente en la prepa de un 
carrete.

Esa camiseta me recuerda algo. ¿Dónde he visto yo antes a ese 
conejo?

¡Eureeeeeeeka! He violado la seguridad tontorrona de la car-
peta mancillada y tengo a mi disposición los secretos de esta 
pareja.

¿Qué ha puesto tan nerviosa y después tan borracha a la su-
puesta mujer del supuesto pervertidor de la supuesta alma 
poética de mi Albertito?

Sólo faltan unos pocos párrafos para desvelar el secreto. No se 
vayan que queda tela.
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